
Длинные столбцы цифр, десятки листов бумаги, исписанные формулами и расчетами. Если бы инженера Сергея Алексеевича Лебедева спросили, что не нравится ему в работе изобретателя, он бы ответил не задумываясь: невероятно глупо тратить 80% времени на технический труд, для которого абсолютно не требуются ни творческие порывы, ни гениальные озарения. В сущности, все эти колоссальные вычисления можно было бы передоверить машине. Но где взять такую? Разве что создать самому…

Большая электронная счетная машина — БЭСМ. СССР, 1960-е
Его мать была дворянкой и преподавала в народном училище; отец, тоже учитель, был известен как просветитель, автор знаменитой «Азбуки» и «Словаря непонятных слов». Конечно, дом, в котором царила творческая атмосфера, серьезно повлиял на личность изобретателя. Родился он в Нижнем Новгороде в 1902 году, после Октябрьского переворота семья переехала в Москву: его отца пригласил нарком просвещения Луначарский. Сергей с детских лет интересовался техникой и выбрал для получения высшего образования МВТУ имени Баумана. Технические решения студента в области электротехники поражали преподавателей; его диплом вышел далеко за рамки обычной студенческой работы — некоторые идеи выпускника стали базой для создания первых в стране электростанций и высоковольтных линий электропередач.
Невероятный талант — и необычайная по тем временам скорость карьерного роста: в 1939 году Сергею Лебедеву разрешили защитить докторскую диссертацию — без обязательной для всех защиты кандидатской.
Ученый, разумеется, воспользовался такой возможностью: его работа на степень доктора наук была посвящена теории искусственной устойчивости энергосистем. В 1941 году доктор наук, без пяти минут академик, записался добровольцем в ополчение. Но на фронт не попал — не отпустили. Его талант был нужнее в тылу: Лебедев разработал торпеду, которая сама наводилась на цель, систему наведения для самолетаторпедоносца и систему стабилизации танкового орудия для более точного прицеливания.
Каждое из этих сложнейших конструкторских решений требовало расчетов — скрупулезных, выверенных до сотых долей. И значит — невероятного количества вычислений. А времени было катастрофически мало! Делегировать эту часть работы машине — вот выход, который ясно видел Лебедев.
В 1940-е годы даже мысль об этом казалась дерзкой и почти невероятной, тем более — создание реального проекта! Но ученый был убежден: работы в этом направлении совершенно необходимы — как для науки, так и для успешного развития промышленности. Оставалось только выбрать базу для дальнейших исследований. В 1944 году Лебедев получил неожиданное предложение — Академия наук Украинской ССР пригласила его на должность директора Института энергетики АН УССР. Жена ученого предложила бросить жребий. Две бумажки со словами «Киев» и «Москва» были брошены в шапку; Лебедев вытащил одну, развернул: «Киев»!
Блок-схема МЭСМ — Малой электронной счетной машины образца 1951 года.
В 1945 году, уже будучи директором института в Киеве, Лебедев создал первую аналоговую вычислительную машину для решения дифференциальных уравнений. Но этого было недостаточно. Ученый добивался большего — он хотел разработать принципы действия электронной счетной машины. Главной проблемой была более чем скромная элементно-техническая база. Не было ни конструкций под вычислительные блоки, ни систем охлаждения — все это и многое другое приходилось делать самостоятельно, и Лебедев паял схемы, исправлял недочеты, искал замену для вышедших из строя деталей. Он собрал Малую электронную счетную машину (МЭСМ) в 1951 году и представил ее на одобрение специальной комиссии Академии наук СССР.
Спустя год испытаний машина уже работала: с ее помощью решались задачи, связанные с ракетной техникой, термоядерными процессами и космическими полетами.
А семью Лебедевых вновь ожидал переезд — возвращение в Москву. Благодаря появлению первой электронно-счетной машины, развитие вычислительной техники в стране стало одним из приоритетных направлений. И, разумеется, возглавить его должен был автор МЭСМ — Сергей Лебедев. В специально созданной лаборатории Института точной механики и вычислительной техники под руководством ученого шла работа над БЭСМ-1 — Большой электронно-счетной машиной. В разгар исследований в институте произошло серьезное ЧП. Загорелся первый этаж — именно те помещения, где находилась машина, готовая к испытаниям. Ни на минуту не утративший хладнокровия Лебедев дал команду отключить электричество и только потом приступать к тушению. БЭСМ не пострадала. Первый запуск машины прошел в 1953 году. И в этом же году Сергей Лебедев стал первым академиком по специальности «Счетные устройства». В 1955 году Лебедев представил доклад о работе БЭСМ на Международной конференции по электронным счетным машинам в западногерманском Дармштадте.
Первая в Европе ЭВМ — Большая электронная счетная машина БЭСМ-1. 1953
Европейские коллеги слушали с недоверием — скорость БЭСМ казалась невероятной: 8000 операций в секунду. Это стало настоящим триумфом советской науки — машина была признана самой быстрой в мире.
Вскоре в СССР появились БЭСМ-2, БЭСМ-3М, БЭСМ-4 — все они были сделаны под руководством Лебедева. А БЭСМ-6 стала первой серийной ЭВМ, выполнявшей более миллиона операций в секунду.
Что интересно, и первая компьютерная сеть также была создана Сергеем Лебедевым. Это произошло в 1956 году на полигоне Сары-Шаган в ходе испытаний комплекса противоракетной обороны. Именно это достижение советского ученого подтолкнуло США к разработке собственной сети — впоследствии на ее основе возникло то, что мы называем Интернетом.