Двор в советской пятиэтажке тогда ещё никто не проектировал. Расстояние между корпусами было техническим нормативом, а всё, что в этом промежутке происходило, должно было сложиться как-то само.
И, знаете, складывалось: бельё, домино, дети, хоккейная коробка. В микрорайонах Зеленограда, построенных в первой половине 90-х, дворы уже проектировали: площадки, аллеи, скамейки. Но строили его всё ещё по советскому шаблону хотя уже для постсоветских людей, и видимо поэтому почти ничего из задуманного не сработало.
А двор у сданной два года назад «Симфонии 34» у Дмитровской занимает полтора гектара ландшафтного дизайна: японский сад с прудом, зона барбекю и беговой бульвар, в который пускают по карте резидента, то есть жильца. Мы зашли в три двора Москвы и Зеленограда, чтобы посмотреть, как менялась идея общего пространства за шестьдесят лет и что от этой идеи сегодня осталось актуальным.
Улица Костякова: типовая пятиэтажка
Улица Костякова — это рядовой кусок Тимирязевского района, названный в честь академика-мелиоратора, работавшего в соседней сельскохозяйственной академии. Никаких архитектурных амбиций: кварталы кирпичных пятиэтажек серии II-68 начала 60-х, четыре подъезда, два тополя у первого, ржавая сушилка у торца. Эти дома строили в рамках программы массового жилья, начатой Хрущёвым в 1957 году под лозунгом «каждой советской семье — отдельную квартиру к 1980 году»; в одном только 1963-м американский журнал LIFE прислал в Москву фотографа Стэна Веймана снять, как это происходит, потому что в Америке такое было за гранью воображения. Сами дворы при этих домах никто специально не проектировал: расстояние между корпусами было нормативом по инсоляции и пожарной безопасности, всё остальное должно было сложиться само.
Жильцы натянули верёвки для белья, поставили стол для домино, выкопали хоккейную коробку, развесили объявления о пропавшем коте. Так появились те самые «московские дворы», где выросло три поколения и в которых сегодня, шестьдесят лет спустя, стоят машины так плотно, что между ними протискиваешься бочком. На лавочке сидит одна бабушка с шарпеем. На стене подъезда висит объявление о вызове сантехника. Двор остался ровно таким, как был; только людей из него убрала стиральная машина, телевизор и «Вайлдберриз».
16-й микрорайон Зеленограда
16-й микрорайон в районе Крюково на юге Зеленограда — один из последних, построенных по советскому генплану города-спутника. Зеленоград задумывался как образцовое жильё: главный архитектор Игорь Покровский с командой Феликса Новикова и Григория Саевича проектировали каждый микрорайон как замкнутую вселенную: жилые корпуса, школа, детский сад, торговый центр с продмагом, аптекой и общественной прачечной. Двор тут планировали всерьёз. Детская площадка, спортивная зона, прогулочные аллеи, скамейки. Всё, что в хрущёвке появлялось стихийно, здесь заранее придумывал архитектор.
Но 16-й микрорайон сдавали в 1994–1996 годах, типовыми позднесоветскими сериями КОПЭ, П-44, П-46М, П-55, и к моменту, когда жильцы туда заехали, страны, для которой это всё проектировали, уже три года как не существовало. Общественная прачечная закрылась почти сразу, потому что у всех в квартирах стояли стиральные машины. На лавочках мало кто сидел, потому что во дворе середины 90-х опасно было сидеть просто так. Спортплощадки стояли пустыми, потому что детей перестали отпускать одних. Получился двор, который советский архитектор подробно продумал и для которого не нашлось советских жильцов: за окном жили уже другие люди, с другим бытом, другими страхами и другими планами на вечер.
2-я Хуторская, 34: «Симфония 34»
«Симфонию 34» сдали в 2025 году. Четыре башни от 36 до 54 этажей, проект бюро Kleinewelt Architekten, девелопер MR Group, один из топовых московских девелоперов. Концепция выстроена вокруг Симфонии № 34 Вольфганга Амадея Моцарта, и каждой башне дали определённое имя: «Графит», «Кристалл», «Сильвер» и «Сиена». Двор между башнями занимает полтора гектара земли по индивидуальному проекту: японский сад с прудом и каменным фонтаном, прогулочный бульвар, беговые и велосипедные дорожки, лавочки по периметру, зона с гамаками у корпуса «Сиена», зона барбекю и секретный сад с деревянными ограждениями, через которые снаружи не разглядеть, что внутри. Войти на территорию можно только по карте жильца или сотрудника. Для всех остальных это парк за забором. Главное особенность здесь — коэффициент машиномест на квартиру: всего 0,3.
Парадокс в том, что именно здесь двор снова обживается, причём по заранее спланированному сценарию. В среду — пикник, в четверг — гамак, и каждое утро — пробежка с физическими упражнениями. На все эти удовольствия резидентскую карту выдают вместе с ключами от квартиры.
